我大半輩子從事的是以爆炸爆燃科學(xué)和控制爆破技術(shù)為核心的開發(fā)與利用工作，在經(jīng)歷數(shù)不清的危險(xiǎn)中有六七次受傷，其中有兩三次差點(diǎn)進(jìn)了鬼門關(guān)，有三次的受傷經(jīng)歷至今留下了身體殘疾，因而有“砸不死、嚇不倒的硬漢子”美稱，我一直懷著“大難不死，必有后?！钡男膽B(tài)微笑生活。
我的第一次工傷發(fā)生在1957年秋季。當(dāng)時(shí)在合肥工業(yè)大學(xué)，因研制大直徑鑿巖釬頭，帶學(xué)生做實(shí)驗(yàn)時(shí)，被快速?zèng)_擊的鍛釬機(jī)砸爛了右手食指頭，幸虧我多少有些急救經(jīng)驗(yàn)，立即捏住傷指，簡單包扎，快速跑到醫(yī)院接上，才沒有落下缺指的殘疾，現(xiàn)如今只留下變形的傷痕。
我的第二次工傷發(fā)生在1959年4月。在合肥工業(yè)大學(xué)第一研究室，我領(lǐng)頭研究火箭技術(shù)，并任合肥炸藥廠廠長兼總工程師，生產(chǎn)研制紙殼雷管和無銻硝銨炸藥。因全校開展“大干十天十夜完成十化”的運(yùn)動(dòng)，每天只能坐在辦公桌旁合眼一兩個(gè)小時(shí)。運(yùn)動(dòng)結(jié)束后，我立即趕往遠(yuǎn)郊的炸藥廠處理雷管生產(chǎn)難題，由于受涼并勞累過度，突然大量吐血3次，后轉(zhuǎn)為長期肺結(jié)核病，至1964年才治愈。
第三次工傷大約發(fā)生在1960年6月。當(dāng)時(shí)在皖南歙縣搞火箭降雨驅(qū)雹試驗(yàn)，因人工拌合火藥與碘化銀粉末而突然爆燃噴火，致使暴露在外的臉部和雙手表皮灼傷，又幸虧醫(yī)院搶治及時(shí)，才未落下傷痕。
禍不單行，時(shí)間不長，又發(fā)生了第四次工傷。1960年11月至12月，我調(diào)至合肥工業(yè)大學(xué)第1系帶研究生，檢測(cè)多種材料對(duì)核輻射的防護(hù)性能。由于當(dāng)時(shí)實(shí)驗(yàn)防護(hù)設(shè)施很差，再加上我已生肺病，以致受輻射后大量脫發(fā)，且不斷拉肚子，實(shí)在難于堅(jiān)持工作。從此即主動(dòng)申請(qǐng)徹底調(diào)離了這些尖端專業(yè)工作，回到了老本行——建井與爆破專業(yè)。經(jīng)過5年多的治療，至1965年才治愈脫發(fā)和拉肚子。
第五次工傷發(fā)生在1966年。在山東礦院“文革”高潮時(shí)，我被揪至黑幫勞改隊(duì)勞改，有一天因與另3人共抬一大塊混凝土預(yù)制板起立時(shí)不同步，突然壓折了我的腰椎，幸虧遇到了濟(jì)南建筑醫(yī)院一個(gè)剛從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)下來的中醫(yī)，連續(xù)治療3個(gè)多月才基本治愈。但至今逢陰雨天氣和勞累時(shí)，仍舊腰痛。
第六次工傷發(fā)生在1981年11月21日。受煤炭部委托，我在淮北一新建礦井主持鑒定煤炭科學(xué)院爆破研究所研制的3號(hào)煤礦安全乳化炸藥。因試驗(yàn)巷道頂板大面積冒落，我緊急推走立于其下的一個(gè)干部，自己卻被大滾石壓斷了右大腿骨，僅差一厘米就會(huì)被砸死。此事還驚動(dòng)了勞動(dòng)部。半年后被醫(yī)院鑒定為二等乙級(jí)工傷，至今腿蹲下后仍站不起來。
對(duì)這次養(yǎng)傷中的一段故事，至今我還記憶猶新：在淮北礦工醫(yī)院治了5個(gè)多月，于1982年4月回家，但仍須臥床療養(yǎng)。這時(shí)正趕上泰山月觀峰頂巖建設(shè)我國第一個(gè)高山硬巖索道工程出現(xiàn)了嚴(yán)重安全問題，急得泰安市有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)數(shù)次請(qǐng)我上山指導(dǎo)施工。我忍痛應(yīng)請(qǐng)，于是很快被官方派擔(dān)架抬上山頂，躺在棉椅上指揮施工，并先后帶領(lǐng)十幾個(gè)教師與研究生邊教學(xué)、邊研究、邊干活，干了3個(gè)多月，終于完滿地完成了這一工程。
當(dāng)年我被擔(dān)架抬上山、坐抬椅上指揮100多人干活的情景，引起許多游客的詢問，為此，《大眾日?qǐng)?bào)》《山東畫報(bào)》的記者還進(jìn)行了專訪。后來相關(guān)單位還送來了一大筆服務(wù)費(fèi)，我毅然決定一分錢也不要。
第七次工傷發(fā)生在1989年。在摩洛哥王國，海外公司試用我承擔(dān)研究的“七五”國家重大科研項(xiàng)目——第三代深孔光爆大型機(jī)械化建設(shè)大深立井成套新技術(shù)。作為中國海外建井公司高級(jí)顧問，我承建該國一個(gè)位于喀斯特地層、涌淋水很大的大深立井。因教技術(shù)不熟練的工人操作噪聲達(dá)130分貝以上的大型傘鉆時(shí)，不慎被碰掉了防噪聲耳罩，一會(huì)兒就被震裂了雙耳膜。至今，如果不帶助聽器，即使相隔不到半米與人交談，也聽不到對(duì)方的聲音。
還有一次特大未遂傷亡事故，是在1960年10月。我?guī)ьI(lǐng)第一研究室全體同志，到安慶一個(gè)久已不用的飛機(jī)場(chǎng)，試放3個(gè)小型固體火箭（用創(chuàng)新的固體燃料）和兩個(gè)小型液體火箭（其中有一個(gè)是用創(chuàng)新的液體自燃燃料），供中央軍委擴(kuò)大會(huì)議全體將軍觀看。前面已順利試放了3個(gè)固體燃料火箭，到試放第一個(gè)液體火箭，正在4米多高的臺(tái)架上向下灌裝自燃燃料時(shí)，可能因燃料箱下的閥門漏液，導(dǎo)致火箭發(fā)動(dòng)機(jī)突然噴燃大火，我從高臺(tái)上翻滾跳下，翻滾到防護(hù)洞中。由于該火箭體內(nèi)只裝了很少的可燃劑成分并且未裝箭頭，故起燃后即被卡于6米多高的發(fā)射架中，未發(fā)生爆沖等惡性事故。等燃料燃完，我以最快的速度跑出來搖旗，擋回正在開來的救護(hù)車，再指揮拆出事故箭體，裝入最后一枚液體火箭，放到了10千米以上的高空，又彈出一個(gè)小降落傘隨箭體掉落于長江中，有驚無險(xiǎn)地完成了實(shí)驗(yàn)。
我這次帶頭設(shè)計(jì)研制的兩種小型火箭和在此次試驗(yàn)中的表現(xiàn)被拍成了新聞紀(jì)錄影片，還有記者現(xiàn)場(chǎng)拍成的新聞?wù)掌上д掌?/span>“文革”中丟失）。試驗(yàn)完成后，當(dāng)時(shí)的安徽省委書記兼華東局第二書記曾希圣主辦慶功宴，很多將軍向我敬酒祝賀，把我灌得酩酊大醉，從此我再也不敢喝酒，但自此又得了“胡總司令”和“胡大膽”的“尊”號(hào)。
我的命還真大，經(jīng)歷7次鬼門危險(xiǎn)和11年“風(fēng)暴”吹打都活過來了。到1993年法定的“退休”年齡，不僅未退，反而變成更紅的夕陽老者。
我在58歲時(shí)，被評(píng)定為對(duì)國家有特殊貢獻(xiàn)的終身享受國務(wù)院特殊津貼專家，除仍然熱衷于從事了數(shù)十年的教育和高險(xiǎn)艱難行業(yè)，繼續(xù)認(rèn)真完成前述的科研任務(wù)外，至2001年還再培養(yǎng)了兩批4個(gè)碩士研究生和1個(gè)代培的碩博連讀生。
1999年至2004年，山東礦院改名為山東科技大學(xué)后，我被返聘任“人才工程專家組”組長和“建校咨詢委員會(huì)”副主任，組織全校各學(xué)科資深教授和骨干人才為學(xué)校發(fā)展出謀劃策。2005年，被中國老教授協(xié)會(huì)和山東省老教授協(xié)會(huì)雙雙評(píng)予了“老教授集體貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”，在清華大學(xué)頒獎(jiǎng)大會(huì)上，由全國人大常委會(huì)原副委員長彭佩云和教育部副部長周遠(yuǎn)清頒發(fā)獎(jiǎng)狀和鮮花。此外，我還組織評(píng)選了本校兩位退休老教授，因他們?cè)谛?nèi)外發(fā)揮余熱做出較大成績而上報(bào)，為此，學(xué)校獲得了兩次“山東省老教授貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”。直至2013年，在我80周歲時(shí)因身體不佳，才獲準(zhǔn)辭掉老教授協(xié)會(huì)會(huì)長一職。
至今我仍應(yīng)邀繼續(xù)擔(dān)任全國爆破協(xié)會(huì)特邀常務(wù)理事和學(xué)會(huì)名譽(yù)主任等職務(wù)，參加有關(guān)學(xué)術(shù)會(huì)議。
曾幾何時(shí)，在河北省一新建礦井中，用我主創(chuàng)的4米深孔光爆配大型機(jī)械化鑿井法，驚人地創(chuàng)造了現(xiàn)代立井平均成井速度世界最高紀(jì)錄；被邀請(qǐng)?jiān)诤幽鲜∧趁旱V立井施工中用一次深孔擠壓爆破堵住了大量涌水，被譽(yù)為“現(xiàn)代大禹”傳人；在膠東某采石場(chǎng)，用我精心設(shè)計(jì)并精心指導(dǎo)施工的一次20多噸炸藥大爆破，神奇地創(chuàng)造了抵抗線外5米處的碎石機(jī)場(chǎng)都未造成任何損傷的安全神話……有鑒于此，至今仍繼續(xù)對(duì)推廣各種特效安全爆破科技和大型機(jī)械化建井工法給予必要關(guān)切。
老有所為，夕陽更紅。
選自《科大故事①》（2016年9月出版）（講述：胡峰 整理：信永華）
