一九七六年，我大學(xué)畢業(yè)來到西藏后，被分到土門格拉煤礦從事機(jī)電技術(shù)工作。這個礦在當(dāng)時的西藏來說，是一個比較大型的企業(yè)，屬自治區(qū)工業(yè)廳管轄，但它的位置卻遠(yuǎn)在藏北的唐古拉山腳下，北距長江源頭的格拉丹東雪山僅有一百多公里。礦區(qū)海拔5000多米，北面連綿起伏的唐古拉山雪峰終年不化，年平均溫度在攝氏零度以下，無絕對無霜期，含氧量還不到海平面的百分之五十，一年中冬季長達(dá)八個月以上。
我一到礦上，礦領(lǐng)導(dǎo)就讓我負(fù)責(zé)全礦的機(jī)電技術(shù)工作。這對剛出大學(xué)校門的我而言，壓力之大可想而知。遇到技術(shù)上的難題，根本找不到老師請教，甚至連參考資料都很難找到。當(dāng)時遇到的最大問題是礦上所有的發(fā)電機(jī)全部都停了，有的是柴油機(jī)壞了，有的是發(fā)電機(jī)出了毛病，有的是控制柜出了問題。整個礦區(qū)都沒有電，晚上靠點蠟燭照明，采掘只能停工。于是到礦上的第二天，礦領(lǐng)導(dǎo)就要求我?guī)ьI(lǐng)其他技術(shù)人員、工人一起盡快解決礦區(qū)供電的問題。我的高原反應(yīng)十分嚴(yán)重，但看到礦領(lǐng)導(dǎo)和工人們一雙雙飽含期待的眼睛，我堅定地接受了這個任務(wù)。
回到家后，我便開始翻閱一些從學(xué)校帶來的少得“可憐”的資料，找來圖紙，開始分析計算。第一個問題比較好解決，我發(fā)現(xiàn)柴油機(jī)和發(fā)電機(jī)沒什么大毛病，只是由于機(jī)房的基礎(chǔ)是凍土層，冬天的凍結(jié)和夏天的融化造成不均勻的沉降，導(dǎo)致柴油機(jī)軸和發(fā)電機(jī)軸不同心，法蘭盤的聯(lián)接處形成很大的剪切力，使聯(lián)接螺絲斷裂。我和工人師傅用一截長長的透明膠管將其中注滿清水，做成一個簡易水平儀，測出了兩臺機(jī)器軸偏心的誤差，后又用塞鐵仔細(xì)墊平。三天后，機(jī)組可以正常發(fā)電了，大家歡欣鼓舞。后來，又花了一個多月的時間與其他技術(shù)人員、工人一道，把其它發(fā)電機(jī)也修好了。第二年，我們又將七八臺柴油發(fā)電機(jī)組集中在一起，建了一個小型發(fā)電站。
為了解決凍土層不均勻沉降的問題，我將廠房的基礎(chǔ)設(shè)計成一個巨大的整體性構(gòu)造，鋼筋混凝土的厚度足有一米。在澆筑基礎(chǔ)的日子里，礦上動員了大批人馬，挑燈夜戰(zhàn)。我既任指揮也和大家一起背石子，拌混凝土，干得熱火朝天。
那是一段緊張、繁忙而又充實的日子，除技術(shù)工作外我們還辦了職工夜校，教工人學(xué)文化、學(xué)技術(shù)，甚至還教唱歌，組織各種有益的活動。由于礦區(qū)的自然環(huán)境非常艱苦，更需要互相關(guān)心和體貼，人們的感情非常淳樸自然，藏漢族之間的關(guān)系也非常好。時至今日，我們與礦區(qū)工人還保持著經(jīng)常來往，與大家成了很好的朋友。
在礦區(qū)缺氧是一個無法解決的問題，只能慢慢適應(yīng)。夜里的氣溫長年在零度以下，最冷的時候達(dá)零下四十多度，一年中大部分時間是冬季。好在礦區(qū)有煤，每天烤火做飯的用煤都在100斤以上。但是得靠自己去煤場挑煤，拌煤又得用土、用水，這些都是靠自己去挖去挑。每家都用廢汽油桶做一個大爐子，兼烤火和做飯之用，那是一只名副其實的“煤老虎”，你每天都得不停地喂它，然后又要把它排出的煤渣運走，每天要為火爐耗費大量的精力，稍有疏忽，爐子就會熄滅，屋內(nèi)頓時變得像冰窖一樣，就會喝不上水、吃不上飯。
吃菜也是礦區(qū)的一個大難題。一年中至少有七八個月吃不上新鮮蔬菜，因為這些菜要從西藏的拉薩和青海、甘肅甚至是新疆去采購。由于路途遙遠(yuǎn)、公路顛簸，一些新鮮蔬菜還沒等運到礦區(qū)，就成了一堆“爛泥”。因此，在大多數(shù)情況下只好買些土豆、蘿卜、圓白菜、大白菜之類，儲存在屋內(nèi)的菜窖里。這些極普通的蔬菜在高原礦區(qū)都成了上等的佳肴，因為蔬菜供應(yīng)不及時，我們很多時候，還需靠藥片來補充維生素。
礦上的飲用水也很困難。夏天，要用水車從河里去拉來；冬天，水都結(jié)成冰，只有去冰湖挖冰化水。凍冰堅硬無比，十字鎬砸下去，只能砸出一點白印子來。不過，我們知道一個訣竅，那就是找有冰裂縫的地方去挖，在那些地方采冰，可以大大節(jié)省勞力。挖冰挖累了，就躺在冰上休息一會兒；渴了，餓了，就吃點碎冰解渴充饑。
在礦上，最怕的是生病，因為嚴(yán)重缺氧，加之其他自然條件也非常惡劣，即使一場小小的感冒，也會把你折騰得掉上幾斤肉。在那段艱難的日子里，有一件事情使我久久不能忘懷，那就是關(guān)于一只蘆花雞的故事。
那是一只灰白相間的小母雞，我精心喂養(yǎng)它，看著它一天天地長大，沒過多久它就開始下蛋，每個月下蛋都在20多個以上，這在海拔五千米的高原上簡直是個奇跡。有一次我得了重感冒，開始沒有在意，還坐車到幾十公里的野外工地考察，正好那天又刮大風(fēng)，我們在海拔五千多米的地方步行了十多公里。晚上回來后，我就開始發(fā)高燒，將近四十度。第二天上午，燒退了些，我誰也沒有告訴，堅持著自己去挑煤挑水。到了下午，又開始發(fā)高燒，燒得我迷迷糊糊，極度虛弱，連去醫(yī)院看病的力氣都沒有，家中除了大米和開水之外，幾乎沒有什么可吃的。這時，我養(yǎng)的那只蘆花雞進(jìn)來了，很快地下了一個蛋，我如獲至寶，將雞蛋撿起來，準(zhǔn)備馬上煮著吃掉，補充一下體能，蛋還是熱的，我就有些不忍敲開它。我將蛋放在桌上，心懷一種異常的感激之情，注視著那個雞蛋，眼淚止不住地往下流，當(dāng)時對蘆花雞的感激與崇敬之情在我心中不斷升騰，升騰……
當(dāng)雞蛋的溫度逐漸冷卻下來后，我狠了狠心，將雞蛋敲入碗中，加了一些糖，用高壓鍋蒸熟后就吃了。半小時后，燒竟然神奇地退下去了，覺得有點體力，到礦區(qū)醫(yī)院拿了些藥，兩三天后就痊愈了！
生病那幾天，蘆花雞幾乎天天下蛋，那是我當(dāng)時擁有的最高級的食品。我下定決心，不管多么困難，我都要把蘆花雞一直喂養(yǎng)下去，直到有一天它自然老去。休假的時候，我托人把它捎到拉薩喂養(yǎng)，可惜的是，當(dāng)別人又將它捎回礦區(qū)時，它由于高原反應(yīng)而死去了，當(dāng)我聽到這個消息，心中涌出一陣難言的酸楚。今天我把它記錄下來，算是對它的一種感激和記念吧！
屈原說過：“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索?！庇腥藛栁遥绾慰创覀冞@批進(jìn)藏的熱血青年呢？我始終覺得，這是一種人生的責(zé)任感與時代的使命感。一個人既然來到這個世界，時代就賦予你一種使命。貢獻(xiàn)可以有大有小，每個人面對的環(huán)境與條件也不一樣，但你只要盡了責(zé)任，你就無愧于良心、無愧于時代、無愧于人生。
（陳正榮：機(jī)電系機(jī)電專業(yè)1976屆畢業(yè)生，曾任西藏農(nóng)牧科學(xué)院院長，中共西藏自治區(qū)黨委巡視組組長，現(xiàn)任北京建藏援藏工作者協(xié)會副會長。）（材料提供：陳正榮 整理：張瑜）
