我常常在夢(mèng)中回到那個(gè)偏僻的山溝，那個(gè)深藏在山溝里的雅魯藏布江畔的礦區(qū)。

那年，我大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)藏，分配到日喀則地區(qū)工業(yè)局。局里的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，關(guān)系全部留在局里，人先到基層工作兩年。于是，我便帶上簡(jiǎn)單的行囊，乘一輛破舊的北京吉普車(chē)，沿著曲曲彎彎的雅魯藏布江，搖搖晃晃地來(lái)到了日喀則地區(qū)唯一的煤礦——東嘎煤礦。

東嘎煤礦位于謝通門(mén)縣境內(nèi)，四周沒(méi)有村莊，全是光禿禿的山。整個(gè)礦區(qū)有幾百號(hào)人，加上我在內(nèi)也就五六個(gè)女性。由于這里煤的生成年代晚，屬雞窩煤，再加上缺乏現(xiàn)代化的采挖設(shè)備，礦工的勞動(dòng)強(qiáng)度是很大的。

第一次去煤井，我還是很興奮的。穿上工作服，戴上安全帽，馬上便有了一種很神氣的感覺(jué)?？蛇@種感覺(jué)很快就消失了。從礦區(qū)到煤井大概有兩華里左右，而且一直爬高，空手走路都感到氣喘，更別說(shuō)身上還要背一盞沉重的礦燈。煤井的位置都在海拔4000多米的高度上。先要鉆進(jìn)黑洞洞的煤巷，然后拉著一根從上面垂下來(lái)的繩索吃力地爬上狹窄的小煤道。

西藏本來(lái)就缺氧，煤巷和煤道就更不用說(shuō)了。只覺(jué)得胸前胸后被兩塊硬木板子死死夾著，喘不動(dòng)氣。待干起活來(lái)，更有一種將要窒息的感覺(jué)。鏟上幾鍬，胳膊便沒(méi)有了一絲氣力，嘴里呼哧呼哧地像拉風(fēng)箱，嗓子干得冒煙，直惡心、想吐。只好干一會(huì)兒，歇一會(huì)兒。

吃飯也是在巷道中。往地下一蹲，啃個(gè)青稞面的餅子、喝一碗酥油茶，便是一頓午餐。下班后走出煤井，眼睛被耀眼的光線刺得生痛，一時(shí)都不能適應(yīng)。拖著疲憊的身子回到宿舍，什么都不想干，只想往床上躺?？煽偟脫Q件衣服擦把臉吧，出煤井后把已經(jīng)抽打過(guò)的衣服脫下來(lái)一抖，地上又是一層煤渣；掬起一捧水往臉上一抹，臉盆里的水即刻變得渾渾的；晚上上床睡覺(jué)，剛躺倒便感到刺癢癢的，掀開(kāi)被子一看，床單上也沾著粒粒煤渣。那時(shí)是顧不上講衛(wèi)生的，在礦區(qū)的兩年，我沒(méi)有洗過(guò)澡，因?yàn)闆](méi)有條件，也不愿意冒生病的危險(xiǎn)。

礦區(qū)一年到頭氣候干燥，風(fēng)大，溫度低，即使夏天都離不開(kāi)毛衣毛褲。生活上也很苦，物資匱乏，吃的用的以及一些日常生活必需品少得可憐，有錢(qián)都買(mǎi)不到。最初，我睡覺(jué)是枕著一塊鋪著枕巾的土坯，后來(lái)土坯換成書(shū)，再后來(lái)書(shū)又換成衣服。那兩年我最大的愿望是買(mǎi)一個(gè)海綿枕頭，但最終也沒(méi)能實(shí)現(xiàn)。

更惱人的是在礦區(qū)幾乎常年吃不到蔬菜、副食，我曾有過(guò)用油炸鹽粒當(dāng)菜肴的經(jīng)歷。那時(shí)，我的體重不足80斤，臉色發(fā)紫，皮膚粗糙，嘴唇常常干裂出血。夏天要稍好一些，有時(shí)我們可以到較遠(yuǎn)的地方去挖野蔥，野蔥很小很細(xì)，有的頂端還開(kāi)著朵紫色的小花。新鮮的野蔥保存的時(shí)間短，我喜歡將野蔥砸爛再放上鹽，這樣可以當(dāng)咸菜吃。礦區(qū)還可以種一點(diǎn)小白菜、小蔥。記得有一次，我看到那片新栽的小蔥長(zhǎng)大了不少，突然間感到嘴饞，便到食堂買(mǎi)了個(gè)餅子，然后跑到菜地拔了兩棵小蔥，用手捋了捋就吃了起來(lái)。吃了一會(huì)兒，覺(jué)得不對(duì)味兒，回來(lái)跟別人一說(shuō)，大家都笑了，說(shuō)頭一天那菜地里剛剛澆過(guò)大糞。

其實(shí)，在礦區(qū)也不是只有苦，沒(méi)有樂(lè)趣。我們可以到雅魯藏布江邊去捕魚(yú)，辦法是在江邊撒魚(yú)鉤。傍晚，江面的景色很美，水流不急，深藍(lán)色的水面像鏡子，映著江邊起伏的山巒，映著天空成片的晚霞。我撿起一塊薄薄的石片順著江面拋出去，那一個(gè)一個(gè)連成一串的漣漪慢慢地?cái)U(kuò)散，山巒和晚霞也跟著活動(dòng)起來(lái)，不時(shí)變幻著形象，似乎有了生命。我們將魚(yú)鉤扔進(jìn)水里，然后用一塊石頭將露在水外的繩子壓住，每次一般要下七八個(gè)鉤，第二天清晨，每個(gè)鉤上一般都會(huì)有一條或大或小的魚(yú)，我們幾乎從未空手而歸過(guò)。

我來(lái)的第二年，下了一場(chǎng)大雨，江水暴漲。雨水與江水混合在一起，沖進(jìn)了礦區(qū)，水里竟然有不少活魚(yú)。我們挽起褲腿，在水里用手撈，魚(yú)兒有時(shí)自己就往我們腿上撞。我們笑著，叫著，不一會(huì)兒竟撈了一大鐵盆。不過(guò)，做魚(yú)沒(méi)有作料其實(shí)是不好吃的。

還有一次，我們幾個(gè)大學(xué)生用五角錢(qián)買(mǎi)了一頭毛驢，準(zhǔn)備吃一次驢肉，但我們中沒(méi)有一個(gè)人會(huì)宰驢。大家商量了一下，說(shuō)干脆用鋸子鋸吧，幾個(gè)人把毛驢按倒在地后，由兩個(gè)膽子大的人用鐵鋸去鋸驢的脖子。當(dāng)看到殷紅的血順著鋸條往下流，我突然后悔當(dāng)初不該有吃驢肉的念頭，便扭頭走開(kāi)了，那驢肉自然也不敢吃了。

那兩年，雖然環(huán)境苦，條件差，但礦區(qū)的工作還是搞得紅紅火火，每年都是超額完成任務(wù)。我是礦區(qū)第一個(gè)也是唯一一名女大學(xué)生，同時(shí)還是礦區(qū)第一個(gè)下煤井的女性。也許是年輕的緣故，那時(shí)全身好像有使不完的勁，也沒(méi)有一種苦不堪言的感覺(jué)，有的時(shí)候即使有苦楚、有艱難，挺一挺或者睡一宿也就過(guò)去了。

全礦的藏族兄弟姐妹在各個(gè)方面尊重我、支持我、愛(ài)護(hù)我，我也與他們結(jié)下了深厚的感情。我們一起摸爬滾打，一起搞工作進(jìn)度比賽，一起喝青稞酒、酥油茶，跳踢踏舞；我?guī)退麄兿匆路?、縫被子，教他們學(xué)漢話(huà)、唱漢語(yǔ)歌。我教的那首《煤礦工人之歌》全礦的人幾乎都會(huì)唱，每逢開(kāi)大會(huì)的時(shí)候，大家扯著嗓子吼，那聲音滿(mǎn)山遍野都在回響。

我想有機(jī)會(huì)能再回到那個(gè)偏僻的山溝，那個(gè)深藏在山溝里的雅魯藏布江畔的礦區(qū)。因?yàn)?，那里有我的青春，我的情感，我的牽掛?/p>

（于志宏：機(jī)電系機(jī)電專(zhuān)業(yè)1976屆畢業(yè)生，曾任西藏自治區(qū)黨委副秘書(shū)長(zhǎng)、民政部離退休干部局局長(zhǎng)。）（材料提供：于志宏 整理：張瑜）