說(shuō)起我的人生，就要提到一場(chǎng)電影，這場(chǎng)電影是父親帶著我看的。一生中，我和父親的相處只有六年零三個(gè)月，但他對(duì)我的影響很大。父親喜歡發(fā)明創(chuàng)造，經(jīng)常自己做些小東西。在我十歲的時(shí)候他領(lǐng)我看了一場(chǎng)電影，到現(xiàn)在我還能回憶起電影里的一幕一幕。這場(chǎng)電影演的是愛(ài)迪生搞發(fā)明的故事，怎樣發(fā)明白熾燈、留聲機(jī)等?？赐觌娪盎丶业穆飞?，父親跟我聊著電影里的故事，鼓勵(lì)我將來(lái)也要搞發(fā)明創(chuàng)造。自此，我便有了成為發(fā)明家的夢(mèng)想。

解放初，在湖南零陵縣省立七中讀高中時(shí)，我發(fā)現(xiàn)地區(qū)文化館有許多新的科普書(shū)籍，如《黑白》《幾點(diǎn)鐘》《火箭之父齊奧爾可夫斯基》等。每隔一段時(shí)間，我就來(lái)回走十里路去文化館借、還一次書(shū)，通過(guò)閱讀，深入了解人類(lèi)歷史上的一些發(fā)明創(chuàng)造。從書(shū)中，我認(rèn)識(shí)了許多發(fā)明家、科學(xué)家，學(xué)習(xí)了不少科學(xué)原理，開(kāi)闊了視野，啟迪了智慧。我還寫(xiě)了處女作《螺旋槳飛機(jī)為什么不能飛得比聲音更快》，刊登在墻報(bào)上，這篇小文章主要講述空氣產(chǎn)生的“音障”。

如果說(shuō)想當(dāng)發(fā)明家的夢(mèng)想是緣于父親的影響，那么真正開(kāi)始踏上科學(xué)研究之路，則是由于大一時(shí)物理老師、湖南物理學(xué)會(huì)理事長(zhǎng)葛旭初教授的引導(dǎo)。

1952年高中畢業(yè)后，我考入湖南大學(xué)物理系。葛老師原來(lái)是學(xué)電機(jī)專(zhuān)業(yè)的，后來(lái)改學(xué)理論物理，四大力學(xué)主要靠自學(xué)，27歲便晉升為教授，教我課時(shí)，他才40歲，卻是長(zhǎng)沙物理學(xué)界的學(xué)術(shù)帶頭人。他講課很有啟發(fā)性，常提出一些問(wèn)題讓我們回答討論，并結(jié)合課程介紹國(guó)內(nèi)外物理學(xué)家的有關(guān)事跡。講完課還在晚上和助教一起到我們的宿舍去答疑。大學(xué)一年級(jí)期末考試，他出了10道物理考題，分量很重，規(guī)定答題時(shí)間3個(gè)小時(shí)，我只用了2個(gè)小時(shí)完成答題并且考了全班最高分97分。當(dāng)時(shí)我17歲，是班里年齡最小的學(xué)生，這引起了葛老師的重視。后來(lái)我當(dāng)了物理課代表，與葛老師接觸更多了。

1953年院系調(diào)整我到了武漢大學(xué)，1956年畢業(yè)留校攻讀基本粒子物理副博士學(xué)位，由于專(zhuān)業(yè)方向相同，遂一直和葛老師保持著親密的關(guān)系。他著的書(shū)和發(fā)表的論文幾乎都贈(zèng)我一份，包括他晉升教授的成名之作《電磁對(duì)稱(chēng)與相對(duì)論》。他96歲去世的時(shí)候，我參加了他的追悼會(huì)，送別了我最尊敬又最器重我的老師。我也成長(zhǎng)為他學(xué)生中被人事部授予“中青年有突出貢獻(xiàn)專(zhuān)家”兩人之一，我為沒(méi)有辜負(fù)葛老的悉心教導(dǎo)和栽培而欣慰。

1954年，我在武漢大學(xué)物理系讀書(shū)時(shí)，張承修先生（武大習(xí)慣稱(chēng)“先生”）從美國(guó)留學(xué)歸來(lái)。張先生研究近代物理，學(xué)術(shù)水平一流，他來(lái)到武大后為物理系做了很多工作，大大提高了學(xué)術(shù)研究氣氛。例如，大多數(shù)周三下午他都主持科學(xué)報(bào)告會(huì)進(jìn)行學(xué)術(shù)交流等。大三時(shí)，他指導(dǎo)我的課程論文，對(duì)我的論文評(píng)價(jià)較高，對(duì)我很看重，讓我畢業(yè)后留校，免考，當(dāng)他的基本粒子物理研究生，攻讀副博士學(xué)位。

1956年，我留校當(dāng)基本粒子物理研究生，不幸的是，只讀了兩年，其間還經(jīng)歷了1957年“大鳴大放”“反右傾”和1958年紅專(zhuān)辯論、學(xué)術(shù)批判以及“大躍進(jìn)”等運(yùn)動(dòng)。張先生被調(diào)到科學(xué)院工作，而我則因?yàn)榧彝サ确矫娴脑颍ǜ赣H在臺(tái)灣）不能同去。這樣，我只能提前結(jié)業(yè)，留校擔(dān)任助教。3個(gè)月后，即1958年11月，我又被重新分配到山東濟(jì)南市剛由中專(zhuān)升級(jí)的山東機(jī)械工業(yè)學(xué)院教普通物理。

從武漢大學(xué)副博士研究生到山東機(jī)械工業(yè)學(xué)院教工科普通物理，確實(shí)有從天上掉到地下之感，這對(duì)我打擊很大。山東機(jī)械工業(yè)學(xué)院是一所新建工科院校，這意味著基本粒子物理不可能繼續(xù)研究了，當(dāng)科學(xué)家的夢(mèng)想很可能就此破滅，這對(duì)我打擊很大。當(dāng)時(shí)感覺(jué)照亮我人生之路的燈塔突然熄滅，我迷失了航向，內(nèi)心相當(dāng)痛苦，教學(xué)之余反復(fù)思考：我該怎么辦？最終我認(rèn)為自己雖然受到多方牽連很是不幸，但已經(jīng)受到黨和國(guó)家很好的教育和培養(yǎng)，有能力進(jìn)行科學(xué)研究，可以做一番事業(yè)。因此，不管到哪個(gè)地方都要對(duì)得起國(guó)家和人民，一定要發(fā)揮自己的聰明才智，為社會(huì)主義建設(shè)做一份貢獻(xiàn)。經(jīng)過(guò)認(rèn)真調(diào)研，我發(fā)現(xiàn)以晶體管技術(shù)為核心的電子應(yīng)用技術(shù)是國(guó)家工業(yè)自動(dòng)化和通訊所必需的，國(guó)家發(fā)展很需要，因此開(kāi)始關(guān)注這一方面。由于我教學(xué)努力，成績(jī)不錯(cuò)，被提拔為物理教研室副主任。

時(shí)光轉(zhuǎn)眼就到了1963年，學(xué)院因與山東工學(xué)院專(zhuān)業(yè)重復(fù)而被撤銷(xiāo)，我被調(diào)入山東煤礦學(xué)院。到山東煤礦學(xué)院報(bào)到時(shí)，人事處副處長(zhǎng)蘇吾華接待我，給我講黨的政策，他說(shuō)：“黨的政策是家庭問(wèn)題看本人，歷史問(wèn)題看現(xiàn)在，重在個(gè)人的表現(xiàn)。現(xiàn)在研究生很少，很需要，你先過(guò)好教學(xué)關(guān)，教學(xué)過(guò)關(guān)后，還是可以開(kāi)展研究工作發(fā)揮你的特長(zhǎng)?！彼脑?huà)使我很受鼓舞，增加了動(dòng)力。上課之余，閑暇時(shí)間，從安裝調(diào)試晶體管收音機(jī)入手學(xué)習(xí)電子應(yīng)用技術(shù)。那時(shí)候書(shū)籍很少，主要靠買(mǎi)回來(lái)的收音機(jī)套件進(jìn)行組裝調(diào)試?！拔母铩逼陂g，我的許多個(gè)晚上的時(shí)間都花在這上面，從2管到3管、4管，后來(lái)裝到16管。經(jīng)過(guò)我手的收音機(jī)有50多部，從電路板設(shè)計(jì)到調(diào)試技術(shù)我都掌握得不錯(cuò)。

從“文化大革命”復(fù)課鬧革命起，我和同事合作，從實(shí)驗(yàn)室到煤礦、冶金礦山，介入工業(yè)自動(dòng)化的弱電部分，邊干邊學(xué)，干中創(chuàng)新。在實(shí)驗(yàn)室50多天里，我們研制成功多種信號(hào)波形發(fā)生器，用于檢測(cè)邏輯電路板工作是否正常，為選礦自動(dòng)化邏輯電路提供了檢測(cè)手段。1971年，我去新汶?yún)f(xié)莊煤礦，進(jìn)行英國(guó)綜采機(jī)組的驗(yàn)收和培訓(xùn)操作工人，解剖了賽瓦德控制系統(tǒng)的電路，掌握了操作使用。1973年到1975年，通過(guò)賁榮先老師推薦，應(yīng)山東省冶金局邀請(qǐng)，我到膠東福山銅礦等冶金礦山，幫助搞通風(fēng)防塵和選礦自動(dòng)化，在那里工作了3年。在此期間有兩項(xiàng)技術(shù)創(chuàng)新：一是光電自動(dòng)噴霧控制器，也叫光電水幕自動(dòng)控制器，把人家線路上不能用的光敏電阻裝到我的線路上仍可正常工作，大大提高了可靠性。物理實(shí)驗(yàn)室生產(chǎn)了75套賣(mài)給冶金礦山使用。還有一個(gè)是浮選機(jī)礦液面自動(dòng)調(diào)節(jié)電路，解決了易損壞功率管問(wèn)題，能長(zhǎng)期可靠地工作。在學(xué)校和專(zhuān)業(yè)課老師的引導(dǎo)下，我在電子應(yīng)用技術(shù)領(lǐng)域?qū)W習(xí)、實(shí)踐、創(chuàng)新，旗開(kāi)得勝，并得到基礎(chǔ)部黨總支書(shū)記尹憲英的重視和會(huì)上表?yè)P(yáng)，我很受鼓舞，堅(jiān)信選擇電子應(yīng)用技術(shù)這一領(lǐng)域，并與專(zhuān)業(yè)老師一起深入生產(chǎn)第一線，走“理論聯(lián)系實(shí)際，與工農(nóng)相結(jié)合”道路是正確的。當(dāng)時(shí)覺(jué)得，堅(jiān)持這樣走下去，在科學(xué)技術(shù)上，還是可以作出一些貢獻(xiàn)的。

后來(lái)的科研之路，可以說(shuō)是天道酬勤吧，一路順風(fēng)。1978年，我從基礎(chǔ)部調(diào)入采礦系礦壓研究室，專(zhuān)門(mén)從事礦壓監(jiān)測(cè)儀表的研究開(kāi)發(fā)；1985年成立礦壓研究所，我任副所長(zhǎng)并主持礦壓儀表的研究開(kāi)發(fā)，取得一系列重要成果，并建立了“鄧氏振弦傳感技術(shù)”的初步基礎(chǔ)；1992年，我創(chuàng)建儀器儀表研究所，任所長(zhǎng)，率領(lǐng)助手和研究生繼續(xù)應(yīng)用和發(fā)展“鄧氏振弦傳感技術(shù)”；1999年退休，但退而不休，繼續(xù)搞科研，在大量程高準(zhǔn)確度測(cè)力稱(chēng)重和低頻動(dòng)態(tài)測(cè)量稱(chēng)重兩個(gè)方面取得突破，完善了“鄧氏振弦傳感技術(shù)”。到現(xiàn)在我已獲得國(guó)家專(zhuān)利近30項(xiàng)，其中發(fā)明專(zhuān)利8項(xiàng)。

回顧我的科研生涯，還會(huì)想起少年時(shí)的事情，會(huì)想起和父親一起看的電影。感到欣慰的是，我總算圓了父親和自己的當(dāng)發(fā)明家的夢(mèng)想！

選自《科大故事①》（2016年9月出版）（講述：鄧鐵六 整理：衛(wèi)雪）