這么多年跟采煤打交道，我十分感謝我的家人，感謝他們多年以來的支持——我知道他們經(jīng)常為我提心吊膽。在我考大學(xué)的年代，大學(xué)生還少得可憐，老家整個(gè)鄉(xiāng)里就我這么一個(gè)大學(xué)生。入學(xué)時(shí)的專業(yè)是礦區(qū)開采，還不叫采煤專業(yè)，大家都沒想到有一天會(huì)讓我們下井采煤。等那一天來到的時(shí)候，大家都害怕了，才反應(yīng)過來：“原來我們學(xué)的是這么一個(gè)專業(yè)！”經(jīng)過很長時(shí)間的適應(yīng)和調(diào)整，我們終于接受了這個(gè)事實(shí)。當(dāng)時(shí)全國采煤的有一兩百萬人，我也沒跟父母說我從事采煤行業(yè)，直到畢業(yè)當(dāng)了老師之后，他們才知道真相。
上學(xué)時(shí)，我每月助學(xué)金是6塊錢，這也是我每個(gè)月的生活費(fèi)。參加工作后，每月工資是53塊錢。每個(gè)月發(fā)了工資之后，把其中30塊錢寄回農(nóng)村老家，給父母和妹妹用，剩下的就是家里日常開支，再交上黨費(fèi)、工會(huì)費(fèi)，工資正好將就著夠用。每月53塊錢的工資水平持續(xù)了整整20年，老家的人還以為我犯錯(cuò)誤了，導(dǎo)致20年來工資都從未漲過。其實(shí)當(dāng)時(shí)全國工資都是這樣的。
現(xiàn)在想想，過去日子清貧，愛人和孩子沒少受苦。搬到肥城之后，愛人帶著孩子住在三十二工程處，我?guī)е鴮W(xué)生住在礦上，兩地相隔十幾里路，很少有回家的時(shí)間。孩子一歲多點(diǎn)那一年，有一次發(fā)高燒始終不退，愛人怕我分心沒有告訴我。她給孩子量體溫，不敢把體溫表放在孩子嘴里，怕孩子咬碎了，于是就把它塞在孩子肛門處，結(jié)果被孩子吸了進(jìn)去。幸虧大夫想辦法讓孩子把體溫表拉了出來。我事后才知道，后怕得不行——這是有生命危險(xiǎn)的事，而我沒有陪在愛人身邊幫她共同分擔(dān)。
我們住的房間里有老鼠，愛人又恰好怕老鼠。晚上聽著老鼠在房里打架，她只能把頭蒙得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)再睡。當(dāng)時(shí)大家的生活條件都很差，日子有很多困難——是現(xiàn)在條件下根本想象不到的困難。不過好在，我們都熬過來了，而且學(xué)會(huì)了苦中作樂。
我愛跳舞、愛唱歌、愛打乒乓球，凡是能參加的活動(dòng)都爭取參加，生活也算豐富多彩。我們這一行，沒有好身體是不行的。過去，采煤工人每次在井下都要工作十個(gè)小時(shí)以上，從領(lǐng)礦燈開始，到去井口排隊(duì)下井，沒有礦車就只能徒步，在工作面又一口氣干八個(gè)小時(shí)，條件差的連午飯都沒得吃，再沿斜井爬上來，去大池子里泡澡，整個(gè)人直接要累癱。所以搞采煤的，身體素質(zhì)必須要好，否則幾百米、上千米的斜井，下去之后卻走不上來算怎么回事？學(xué)校開教工運(yùn)動(dòng)會(huì)，采煤系教工總是能拿第一，無論短跑還是長跑，幾乎都是第一，團(tuán)體總分也是第一。
沒退休之前我就是學(xué)校乒乓球教工隊(duì)隊(duì)長，當(dāng)時(shí)學(xué)校乒乓球在全省都是很有名的，我還曾經(jīng)帶著學(xué)生外出參加比賽，一次在德州，一次在曲阜，成績都不錯(cuò)。同樣，籃球也是學(xué)校一直以來的傳統(tǒng)強(qiáng)項(xiàng)，男籃、女籃水平都不錯(cuò)，在全國籃球比賽中還拿過總冠軍。慶幸的是，這么多年過去，學(xué)校的傳統(tǒng)強(qiáng)項(xiàng)都被繼承了下來，得以發(fā)揚(yáng)，親歷整個(gè)過程，我也覺得很感動(dòng)、受鼓舞。團(tuán)結(jié)、齊心，不服氣、有目標(biāo)，這種科大精神和傳統(tǒng)其實(shí)體現(xiàn)在學(xué)校工作中的方方面面。
在以前的年代，大家說的是艱苦奮斗、戰(zhàn)斗，現(xiàn)在就叫拼搏進(jìn)取。不管什么情況下，這股拼勁兒我們始終沒有丟。開拓精神、創(chuàng)新精神也沒有丟，這一點(diǎn)從領(lǐng)導(dǎo)到老師、學(xué)生，都表現(xiàn)得特別突出。還有就是心往一處想、勁往一處使的傳統(tǒng)，作為一個(gè)單位，首要的就是搞好團(tuán)結(jié)，才不會(huì)被別人欺負(fù)。別人說我們學(xué)校哪里不好，我們就是不服氣，別人說我們哪里水平不夠高，我們就是不認(rèn)輸，這是科大的拗勁兒，也是每個(gè)科大人的拗勁兒。科大能有今天，靠的是每個(gè)人的努力。我大半輩子都留給了學(xué)校，很多大事小事、難事幸事，親身經(jīng)歷，現(xiàn)在更覺得，學(xué)校便是我的家。
選自《科大故事①》（2016年9月出版）（講述：史國華 整理：許志偉）
