2015年3月，71歲的機(jī)電學(xué)院退休教師付桂興因病醫(yī)治無效，離開了人世。聽到這一消息，我傷感不已。
付桂興教授是我的學(xué)生，但其實他比我小不了幾歲。付桂興退休時，向我說出了壓在心頭幾十年的一句話：“我對張老師是終生難忘??！從入學(xué)的第一床被褥，到入職后的第一餐飯，都是張老師幫我的啊！”
付桂興是六五級并校來的江西籍學(xué)生。江西比山東暖和，他從小都是睡席子，到了山東就得睡褥子，可是他沒有準(zhǔn)備啊。我看到他的窘境，就想給他準(zhǔn)備一床褥子。那個時候，弄床被褥并不簡單，棉花和布都很難買到，都是受計劃控制的。于是，我向?qū)W校打了報告，申請了一床被褥。睡在嶄新、暖和的褥子上，付桂興很感動，他說：“那時起，張荷英老師，就刻在了我的腦子里?！?/span>
付桂興很用功，畢業(yè)后，因成績優(yōu)秀被留校任教。剛剛留校，他兩眼一抹黑，該履行哪些程序，他根本不懂，甚至，他都不知道要去有關(guān)部門辦理報到手續(xù)。我看到因不知道第一頓飯去哪里吃而手足無措的付桂興，就拿出食堂的餐券給了他，安排了他參加工作的第一頓飯。
從事教育工作這么多年來，我深深感受到，學(xué)生對老師的印象，絕對比老師對學(xué)生的印象深。老師有那么多的學(xué)生，哪能每一位都記得住啊。而對學(xué)生來講，只要你以親人和朋友的態(tài)度去關(guān)心他，他都會把你看成親人、朋友，你說的話，他都愿意聽。
“文化大革命”開始不久，我就挨了批斗，學(xué)生把大字報貼到了我的飯桌上，貼到了我和學(xué)生同住的床上。我就不能和學(xué)生同住了，只好回家去住。后來，當(dāng)時和我同住一個大宿舍的三名女學(xué)生——一名江西南昌的，兩名是山東人——她們悄悄告訴我了一個“秘密”：我留在學(xué)生宿舍的一床很漂亮的花被子，很招人喜歡，被這三名女同學(xué)悄悄地拿過去蓋了。其中，有個女生來例假，疼得爬不起來，就躺在這床花被上，她說，她感覺好了很多。
圍繞這床花被，這三名學(xué)生還給我講了很多她們認(rèn)為有意思的事兒。這令我很有感觸：做學(xué)生工作，光有責(zé)任心還不行，還要有感情，有愛心，要設(shè)身處地去考慮學(xué)生的困難，讓學(xué)生體會到來自老師的關(guān)愛，這是所有思想教育工作的基礎(chǔ)和前提。
六五級有一個湖南籍的學(xué)生，畢業(yè)時，他想要回湖南，可我在地圖上一比量，發(fā)現(xiàn)這個學(xué)生的家在湖南的東部，離江西很近。于是，我就幫這個學(xué)生分析，說你家比較困難，又離江西近，建議到江西工作。后來這個學(xué)生高高興興去了江西，若干年后再見面，他一直對我表示感謝，感謝我幫他做了一個正確的選擇。
為了加強(qiáng)和學(xué)生的聯(lián)絡(luò)，了解學(xué)生，我下了很多工夫。從小上學(xué)的我當(dāng)時并不會干針線活，但我努力學(xué)著干，目的就是幫學(xué)生縫被子，跟學(xué)生有話說。我覺得，這是親近學(xué)生最自然的方法。
七一級到七六級，主要是工農(nóng)兵大學(xué)生。他們的成分非常復(fù)雜，有干部、工人、農(nóng)民、民辦老師，年齡小的 18 歲，大的有三四十歲。為了和他們打成一片，我不得不適應(yīng)他們的復(fù)雜性。陪他們出早操，和他們同勞動，陪他們打掃衛(wèi)生，經(jīng)常去宿舍看他們。對學(xué)習(xí)基礎(chǔ)差的學(xué)生，幫他們聯(lián)系老師“吃小灶”。學(xué)生下礦鍛煉，就和他們一起下井。機(jī)電專業(yè)七五級二班，學(xué)生全部是從工作單位上來的，他們一入學(xué)就要下礦，下的是山東棗莊的山家林煤礦。我天天早上和他們一起，從住的地方走到井口，然后一起下到工作面。礦井里的煤層很矮，身子站不直，我們就一起在工作面上爬。我很多年沒有干過重體力勞動了，顯得很吃力，學(xué)生們看到了都很心疼，他們喊：“張老師，張老師，你別干了，你的腳都抖了！”——他們不愿意叫我“張書記”，都叫“張老師”，我覺得，這是他們和我感情親近的表現(xiàn)。當(dāng)時我有一個想法：學(xué)生能做到的，自己也一定能做到，而且要做得更好，要給學(xué)生們做一個示范。這樣才能和學(xué)生們?nèi)诤显谝黄穑寣W(xué)生對自己有一個好的印象。要讓學(xué)生服氣，只講大道理不行，你要用自己的行動去打動學(xué)生。很多活，我不會干，就向?qū)W生學(xué)習(xí)。夏收了，城市出身的我不會割麥子，就學(xué)著和農(nóng)村來的同學(xué)一起干。一開始，我比不過那些農(nóng)村來的學(xué)生，但努力干，后來就好多了。在那段時期，我學(xué)會了很多工作和生活技能，當(dāng)然，也收獲了和學(xué)生的感情。我經(jīng)常告訴別人說：“那時候也怪，那群工農(nóng)兵大學(xué)生和我特別親。學(xué)生有這樣或那樣的問題，都喜歡和我溝通。有的學(xué)生記性不好，有的學(xué)生脾氣很怪，有的跟別人談不來，但我和他們可以交流，似乎根本不存在什么困難?！?/span>
機(jī)電系七三級工農(nóng)兵學(xué)員中有個學(xué)生，家是福建湄州島上的，雖然脾氣很古怪，跟誰也說不上話，有時也不大守紀(jì)律，卻非常愛學(xué)習(xí)。當(dāng)時學(xué)校要求晚自習(xí)要到教室里來，他每天晚上不去教室，都待在宿舍里，別人說他，他也不聽。有人把他的情況告訴了我，我就注意觀察了幾次，發(fā)現(xiàn)他在宿舍中不是在玩，確實是在學(xué)習(xí)。我慢慢和他交流，過了一段時間，我們成了好朋友，他也漸漸轉(zhuǎn)變了自己的學(xué)習(xí)習(xí)慣。事后班上那個支部書記對我說：“張老師，就你了，別人跟他說不通，班里干部都無能為力。”
轉(zhuǎn)眼間，我從二十七八歲變成了五六十歲。隨著年齡與閱歷的增長，我感覺，作為朋友的學(xué)生，慢慢地，經(jīng)過一年又一年不經(jīng)意間的發(fā)酵轉(zhuǎn)換，就變成了自己的兒女。對兒女，不僅要關(guān)心他們的學(xué)習(xí)與生活，還要操心他們的未來，全面關(guān)心他們的成長與發(fā)展。
九三級有個學(xué)生叫許健，是班長。他上學(xué)時就有個念頭：做公務(wù)員。當(dāng)時我已經(jīng)退居二線了，有一次給學(xué)生做輔導(dǎo)報告，認(rèn)識了許健。報告會后，他找到我，把他的想法告訴了我。我對他進(jìn)行了鼓勵，幫助他讀了很多有關(guān)的書，并聯(lián)系組織部與宣傳部的同志，幫許健輔導(dǎo)面試技巧。后來許健通過了考試，去北京參加面試，手頭比較緊，我又對他說：“不要緊，你從我這兒拿?！焙髞?，許健如愿成為中央部門的一名公務(wù)員。
相對于學(xué)習(xí)與發(fā)展，學(xué)生的很多問題，都很復(fù)雜，很難面對。這個時候，更是需要老師從對兒女的關(guān)愛這個角度出發(fā)，才能妥善處理好。
我當(dāng)人生導(dǎo)師時，一個女學(xué)生，遇到了感情困擾。她找到了我，說自己認(rèn)識了一個男朋友，他是做酒水批發(fā)生意的，已經(jīng)有了老婆孩子。一開始這個女孩子幫他賣酒，賣著賣著就與他產(chǎn)生了感情。男的經(jīng)常到宿舍里來找這個女孩子，表示要和她繼續(xù)好下去，但他的老婆又死活不肯離婚。斷又?jǐn)嗖涣?，好又好不下去，這個女孩子不知道該怎么辦了。我仔細(xì)了解了這個女學(xué)生的情況，對她說：“你趕緊和他斷了。一定要斷掉！等他離婚之后你如果再和他好，是另外一碼事兒，但是現(xiàn)在，一定下決心斷。如果他再來找你，你就讓其他同學(xué)幫你一起把他轟走。”我怕她下不了決心，就找了這個女生同宿舍的同學(xué)，把這個學(xué)生保護(hù)起來，不讓她和那個男的見面。為了保護(hù)這個女學(xué)生的私密，我一直沒有問她的姓名。而且，我還感謝她對我的信任，使我能幫她處理困惑。
轉(zhuǎn)眼間，我從風(fēng)華正茂的青年人，步入了耄耋之年。盡管我的身體已經(jīng)老了，但一談到學(xué)生，一想到學(xué)生，我立即覺得我還年輕，覺得自己還一直和那些年輕的學(xué)生們待在一起。我經(jīng)常對從事學(xué)生工作的年輕老師們說：“我這一輩子，從二十七八歲開始，一直到 60 多歲，都在從事學(xué)生工作。后來退休了，又在關(guān)心下一代工作委員會擔(dān)任人生導(dǎo)師，還是干學(xué)生工作。我對學(xué)生有感情，有的學(xué)生可能碰到了什么問題，要有人好好地指點(diǎn)一下，對他以后都非常好。他碰到一個拐點(diǎn)，沒有人去接近他，也沒有人去幫助他，很可能會造成他以后人生道路上的坎坷。學(xué)生階段是一個人成長的最好年齡，這期間你幫助他，會使他受益終身。所以，我覺得，老師的工作，輔導(dǎo)員的工作，非常有價值、有意義，非常非常重要！”
選自《科大故事①》（2016年9月出版）（講述：張荷英 整理：孫善清）
