1958年至1960年,這3年,在我的印象里社會是“一天等于20年,跑步進(jìn)入共產(chǎn)主義”的形勢。這種形勢充滿神秘與幻想,使每個人都緊張、激動。
這3年,合肥工業(yè)大學(xué)由淮南煤專連升三級,成為二機(jī)部、國防科委和安徽省的重點高校,由于我在科研與教學(xué)中表現(xiàn)出了特別優(yōu)異的才能,因而受到上級領(lǐng)導(dǎo)的重視,不僅沒有受到反右派和反右傾運動的沖擊,而且在1958年合肥工業(yè)大學(xué)升級為國防尖端科技高校而改變專業(yè)設(shè)置和機(jī)構(gòu),經(jīng)高教部和國防科工委批準(zhǔn),新設(shè)了兩個絕密專業(yè)機(jī)構(gòu),我被委以重任。
第一個絕密專業(yè)機(jī)構(gòu)是由安徽省調(diào)集軍隊和重點高校人才,在該校專門成立的一個專事“兩彈一星”基本科技——火箭研制的“第一研究室”,內(nèi)部稱為“火箭研究室”,上級領(lǐng)導(dǎo)第一次把我當(dāng)作一個特別人才——非黨員、又是菜農(nóng)兼小地主家庭出身的知識分子,調(diào)任代理室主任兼火箭燃料研究組組長,領(lǐng)導(dǎo)20多名從軍隊調(diào)來的校級軍官和各校選調(diào)來的“又紅又專”的教師。
受到重用,我感到特別振奮。面對上級的信任,我廢寢忘食,拼命學(xué)習(xí),拼命苦干,使自己在研究噴氣火箭鉆的基礎(chǔ)上盡快成為研究真火箭的內(nèi)行。我主要抓火箭發(fā)動機(jī)、燃料和拉瓦爾噴管這3個關(guān)鍵,參考德國在二戰(zhàn)中研制成功的一種已公開的A2型液體火箭彈資料,結(jié)合本室條件設(shè)計、研制、檢測和試驗,到1960年9月就研制出了高2.2米的鋼殼I級雙液自燃燃料火箭和煤油液氧燃料火箭,還用自創(chuàng)固體燃料研制了I級固體火箭2個和II級帶降落傘固體火箭1個。
1960年的10月上旬,在安慶市靠近長江的一個廢棄飛機(jī)場,由我主持進(jìn)行了垂直向上發(fā)射高度試驗。時任安徽省委書記兼華東局第二書記曾希圣,邀請在南京召開的中央軍委擴(kuò)大會議全體代表(代表中有許多是將軍)到現(xiàn)場觀摩。結(jié)果,除1個自燃液體燃料火箭因灌液時滲漏自燃起火而使試驗失敗外,其余3個固體火箭和1個非自燃液體火箭都試驗成功,據(jù)周邊軍用雷達(dá)觀測,都達(dá)到設(shè)計發(fā)射高度,因而受到部隊和地方領(lǐng)導(dǎo)的高度贊揚。在這項被特別重視的火箭研究中,我還受到著名科學(xué)家錢學(xué)森和郭永懷教授(當(dāng)時他們前后任中國科學(xué)院力學(xué)研究所所長)的關(guān)注。大約在1961年春天,兩位科學(xué)家專程從北京來訪,經(jīng)曾希圣書記介紹,他們與我交談討論了3天,對我們研制的這種高能固體燃料表示了特別大的興趣。
在做火箭研究工作同時,我們還與安徽省科委掛名的安徽省人工控制天氣辦公室合作,自制小火箭降雨消雹。為此研究制作了兩種小火箭。
一種是在干旱、冰雹較多的皖南歙縣,用自制帶爆炸彈頭的I級、II級和III級5厘米外徑的多層牛皮紙殼黑火藥燃料小火箭,垂直向上發(fā)射1500米至3000米爆炸驅(qū)消冰雹,或爆散裝在彈頭中的碘化銀粉末化云降雨。項目的關(guān)鍵是下面的拉瓦爾噴氣管不好辦,為此我設(shè)計定制了一種賴燃的陶瓷拉瓦爾噴管卡在紙殼下端,效果很好,共發(fā)動群眾大規(guī)模試放了兩次,一次是人工降雨,一次是驅(qū)消冰雹,都達(dá)到了預(yù)期目的。后來應(yīng)邀在南京軍區(qū)大比武賽中試放3個此種III級紙殼小火箭,還獲得了榮譽獎。
另一種是在久不下雨的合肥市郊區(qū),用自制I級6厘米外徑的薄壁鋼管殼、黑火藥燃料小火箭,向上歪斜發(fā)射到2600米左右的黑云中,爆散碘化銀粉末催云降雨,10分鐘左右就開始在周圍兩個縣市下了兩個小時左右的大雨,使久旱的人們在雨中欣喜若狂。
后來,經(jīng)錢學(xué)森教授介紹,受中科院地球物理研究所趙九章所長邀請,我到北京幫助進(jìn)行用小火箭探測高空氣象參數(shù)的研究試驗,結(jié)果,帶降落傘彈頭的小火箭試放成功了,但因沒有合適的高空氣象探測儀,該研究項目中止。
到1960年底,因全國經(jīng)濟(jì)極端困難,上級不再撥給“第一研究室”任何經(jīng)費,我們不得不按指示將全部研究成果寫成資料交送解放軍某部隊使用,抽調(diào)的人員都各自回原單位,只將我調(diào)到了與“第一研究室”同時成立的另一個已招了學(xué)生的保密單位——合肥工大1系101教研室(內(nèi)部稱為“原子能系反應(yīng)堆教研室”)工作。
在合肥工大1系101教研室,我任教的同時也搞科研,經(jīng)自學(xué)后很快就帶領(lǐng)研究生用鈷60放射線測試各種材料的防護(hù)性能研究工作,主要是為建造小型原子反應(yīng)堆和核潛艇用。
因當(dāng)時缺乏較為有效的防護(hù)服裝和設(shè)備,測試了十幾天,就發(fā)現(xiàn)參與測試的人員大量脫發(fā)、拉肚子,于是不得不停止測試,這使我失去了因受組織信任而從事極危險又不熟悉的工作熱忱,校黨委還要換調(diào)我到化工系從事鈾釷礦的提純或開采工作,可我堅決要求回本行,干過去已小有名氣的建井與爆破專業(yè)。但此時合肥工業(yè)大學(xué)建井與采礦專業(yè)已經(jīng)停辦,我經(jīng)過3個多月的爭取,終于被調(diào)到設(shè)在淮北市的安徽省煤炭工業(yè)局總工程師室,任建井工程師。
也恰在此時,我父母在合肥市杏花村公社的原住房屋和家具,先在“共產(chǎn)風(fēng)”中被公社平調(diào),后又在擴(kuò)建街道時被拆除。老人沒有勞動力,生活不能自理,又失去了居所,于是就按當(dāng)?shù)嘏沙鏊凸绲囊庖姡瑢⒏改概c我的戶口一起遷到了淮北。
1962年春,我突然連續(xù)接到合肥市政府直接發(fā)來的兩封公函,要我代表父母趕快到杏花村公社接受之前被公社平調(diào)財物的退賠。接到公函,我即利用暑假時間,與在合肥工作的兩個兄弟一起,通過合肥市政府和西市區(qū)政府介紹,到杏花村公社代年邁父母接收了5間住房和全部家具折合成的900多元人民幣的退賠。未料,到“極左”的“四清”運動和“文革”運動初期橫遭極少數(shù)“極左”派的反復(fù)批斗和陷害,把我們?nèi)值苁芎戏适姓?/span>府公函邀請,被動代父母接受退賠之事,反污為地主分子反攻倒算而大批大斗,立即使我這個由“紅”到“紫”的人物變成了極黑的反攻倒算分子。
幸運的是,因我保留有國家糾正“共產(chǎn)風(fēng)”錯誤的政策和政府邀請的公函,以及有民政部與山東省高等法院等4個政法單位作證,才逐漸推倒極少數(shù)頑固“極左”分子的錯誤決定,經(jīng)過“四清”運動后期和“文革”中后期及打倒“四人幫”后的4次平反,這才使我徹底由黑變白。
我的這段人生,變幻無常。而在這變幻的世界里,人活著,總得堅守些什么。
選自《科大故事①》(2016年9月出版)(講述:胡峰 整理:信永華)